Freespace по-русски

Вот эти «достойные люди» и «дружеские отношения» - одна из базовых причин, сродни инстинкту самосохранения, из-за которой все непрофессиональное, порой, откровенно плохое, местами – отвратительное расцветает. Расцветает как бурьян и разрастается, заполоняя собой всё свободное пространство. Без внимательного глаза садовника, чуткого и бескомпромиссного, невозможно создать прекрасный газон. Позволю-ка я себе немного пощипать дурную, как мне кажется, травку, ибо тянет, тянет порефлексировать.

***

Главная архитектурная международная биеннале, La Biennale di Venezia, встречает влажным, напоенным цветущим жасмином воздухом садов Джардини, зелеными лужайками и теннистыми дорожками. Мы приходим сюда задолго до открытия касс, ожидая, что «полмира» уже стоит в очереди на вход и не видать нам Биеннале как своих ушей.

Но в девять утра кассы еще закрыты, птички в листве мирно щебечут, а скамейки приглашают присесть и выдохнуть после бодрой пробежки через мостики каналов. Все располагает к созерцанию и тишине. В руках бумажные стаканчики со свежесваренным кофе  – и, вот наша компания, состоящая из российских архитекторов и дизайнеров, уже заняла одну из уютных скамеек и погрузилась в неспешный разговор.

Проходит еще полчаса и потихоньку подтягиваются любители и ценители прекрасного: одни сразу из аэропорта буквально на несколько часов с чемоданами, другие  – налегке. Красные киоски, растянувшиеся перед входом в пространство FreeSpace, жадно засасывают и тут же выплёвыют обилеченную публику (коммерчески успешная La Biennale di Venezia работает как хорошо отлаженный печатный станок и за последний сезон пропустила около 600 000 участников).

У меня в руках заветный билет на два дня. Чуть ли не навстречу, сияя улыбками и яркой помадой, движутся две нарядные дамы, в которых я немедленно узнаю Ивонн Фарелл и Шелли Макнамару, кураторов нынешней биеннале и авторов темы Freespace. Вот оно, свободное пространство!

Впрочем, вчера, на превью, мы уже почти было попали в Русский павильон, который открылся позже остальных, в час дня. Навестив швейцарцев, немцев и скандинавов, мы устремились к нашим! И что же?

А здесь уже толпа и множество знакомых лиц: вот, например, в белой льняной рубашке на зеленом газоне стоит Николай Иванович Шумаков, президент СМА (Союз Московских архитекторов) и один из авторов экспозиции. По словам подошедшего «оранжевого человека», известного архитектора Владимира Кузьмина (арх. бюро "Поле-Дизайн"), с которым мы обмениваемся приветствиями, в такую рубашку хорошо уткнуться разгоряченной от потока впечатлений головой. Николай Иванович счастлив и взволнован. Рядом с нами ожидает открытия архитектор Вера Бутко... А вот и архитектурные журналисты Юля Шишалова и Лена Петухова. В общем, все в сборе.

Из павильона на лестницу выходит Семен Михайловский, комиссар павильона от Минкульта, и докладывает собравшимся сначала по-русски, а затем  – по-английски, что, мол, запоздали с открытием «Станции Россия», извиняйте.

«Представление началось»,  – думаю я.

Поезд запаздывает, часики тикают, начальник поезда немного в мыле, но, в целом, все ведь хорошо, сейчас откроемся, товарищи, и поедем. Расшаркивание, жидкие аплодисменты и вот уже заждавшаяся зрелища публика устремляется в вагон, извините, павильон. Давка и неожиданная физическая близость собравшихся как часть непрописанного сценария в какой-то мере перечеркивают лозунг биеннале про свободное пространство и заставляют меня принять решение бросить эту затею с немедленным осмотром павильона, чтобы вернуться на неё завтра  – на эту «Станцию Россия».

И вот уже завтра, и новая встреча,

короткая и волнующая

Первым ярким тревожным сигналом явился иконостас с логотипами, меж которых особо выделялся и сверкал логотип РЖД. Главный спонсор, стиснув горло зодчих, диктовал и задавал трактовку «Свободного пространства» как исключительно железнодорожного. «У кого деньги, у того и свобода», - мелькнуло едкое.

В центральном зале множество хорошо выполненных макетов на тему железных дорог  – новых и из прошлого. Доминанта  – макет вокзала в Сочи авторства архитектора Никиты Явейна, над которым, тревожно раскинув  крылья, замерла тушка совы. Вообще, образ сов в последнее время все чаще и чаще является мне как «дурной архитектурный знак». Вот, к примеру, сова будет венчать апартаменты, которые как грибы после дождя стремительно поднимаются на Покровском бульваре на месте снесенной Таганской АТС. Но это ведь неважно, простое совпадение.

Всматриваюсь в видеоряд, который дополняет композицию и усиливает впечатление: из подошедшего вагона стремительно выпрыгивают некие бесполые существа и моментально заполняют привокзальную площадь, продолжая множиться за ее пределами. Толпа бежит и бежит, бежит и бежит, разрастаясь во времени и пространстве, ничем и никем не сдерживаемая, видимо, свободная. Меня пугает картинка со свободными роботами-клонами и в раздумьях я иду прочь... А тут уже навстречу и портреты Шумакова, которыми щедро и с любовью увешаны стены павильона, возможно, в тщетной попытке «очеловечить» контекст. Глаза его героев, немного удивленных и не понимающих, зачем они тут и куда, собственно, едут в душном вагоне, устремлены на зрителей. Я огорчена, что среди изображенных тел нет самого Николая Ивановича Шумакова, обнаженного и свободного от условностей, не чиновника, но художника... Эта идея кажется мне удачной  – образ Президента всея российских архитекторов, свободно парящего над девелоперами, РЖД, кураторами и всем бренным.

В задумчивости натыкаюсь на текст, который сообщает, что из Москвы в Казань скоро можно будет доехать за 1,5 часа. Прикидываю, как эту информацию должен оцифровать оказавшийся здесь гражданин Перу, скажем, или Ирландии. Наверное, этот гражданин подумает, что в России теперь стали ходить самые быстрые поезда в мире, а потому можно смело брать билет и ехать по Транссибирской магистрали навстречу мечте. Кажется, что-то вроде этого должен ощутить посетитель павильона.

А вот и лестница в подвал.

Кто здесь и зачем?

Шкафчики камеры хранения. В каждой металлической ячейке кто-то заперт - там портрет Чехова в отверстии белеет, тут брат Пушкин разместился. А вот и Александр Солженицын собственной персоной. Русская интеллигенция. Самое место ей в подвале и под замком. Рвутся наружу строчки, мерцают из темноты лица, стоят горой обветшавшие потрепанные чемоданы. Дороги и пути у них разные, а вот приютили всех здесь, в этих металлических ящиках.

Приехали.

О какой свободе сообщают эти тесные коробки остается лишь догадываться...

А ведь свободное пространство  – тема для России безбрежная. Лучше-то просто и не найти! Но свободное от шаблонов мышление, видимо, не самая сильная сторона уполномоченных Минкультом деятелей. А без него этот поезд никуда не приедет. Отправится со станции «Фабрика Россия», ой, «Станция Россия», да так и затеряется на бескрайних просторах.

Впрочем, справедливости ради стоит отметить, что Россия в этом году была представлена еще одним павильоном и одной инсталляцией, на которые я и наткнулась, когда шла в ночи на остров Святой Елены – именно здесь, на теннистой лужайке возникла инсталляция «ускользающего» виртуального Русского павильона Антона Кальгаева. А рядом – двадцать одна свободная раскладушка на берегу под сияющими звездами приглашала прилечь и отдохнуть всякого обездоленного и не нашедшего себе угла в д�